本文作者 / 姜天涯
1990年，50岁的荷兰摄影师罗伯特来到上海，拍下了上千张照片。
其中一部分照片正在 Fotografiska 展览，你能看到30多年前的上海，还能听到30多年前的上海。
01
罗伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst，以下简称“罗伯特”）是一个荷兰摄影师，他的摄影展《上海：瞬间与永恒1990-1993》正在上海 Fotografiska 展出。
1990年，罗伯特受法国 Vogue 杂志的邀请，拍摄一组关于上海的照片。
那一年，他50岁，在此之前，从未来过亚洲。
几个月后，飞机降落在虹桥机场，接待人员开着一辆豪华轿车载着罗伯特去了54美元一晚的和平饭店。
第二天一早7点左右，他在和平饭店匆匆吃完早饭，就去外滩拍照了。他看到外滩边上有很多正在早锻炼的市民，有市民做着一些在当时的罗伯特看来很奇怪的动作，比如打太极拳，甚至是拿着百事可乐打太极。
外滩，上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1990
在24小时内，他就爱上了上海这座城市，以及这座城市里的人。
在1990-1993年期间，他受不同杂志邀约，共来上海拍摄了7次。
在老外滩，罗伯特拍下了摄影师帮人们拍照留念的画面。“人们付钱给摄影师拍照，拍完拿一张号码牌，过2-3天再去取照片。”
在老外滩拍照留念，上海
©罗伯特·凡德·休斯特, 1990
在罗伯特的照片中，我们可以看到这几年外滩的变化。
炎炎夏日夜晚，外滩人潮涌动，上海
©罗伯特·凡德·休斯特, 1991
那时候的南京东路还没有成为步行街，夜晚人们在街上乘风凉。“11点的南京东路很热，人们住在非常小的空间里，没有空调，所以他们整晚待在那里。”
深夜的南京东路 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1990
罗伯特并不会说中文，这让在上海的拍摄经历成为一种奇遇。
他第一次在上海餐厅里尝试了鸡爪，可惜那只鸡爪上有未洗净的沙子。
他更喜欢的是天津路上的一家广东早茶店，他每周会去吃2-4次。“女孩们推着食物和card（餐卡），你坐在那里，然后她停下来，我可以选择点什么。”吃得多了，早茶店的人都认识他了。“后来他们张开双臂说，哦，来吧，你可以坐在那里。那是一段非常快乐的时光。”
在天津路吃过晚饭，他拍下了两名穿着西装的男子。“我出来的时候看到这两个人站在那里，我用闪光灯拍了一张照片。”
天津路上的时髦中国男人
©罗伯特·凡德·休斯特, 1992
这张照片拍摄于1992年。有趣的是，32年后，照片上的肖柏春出现在了展览上，现在他已经72岁了，照片中的他40岁。
再次相遇，源于肖柏春老邻居的儿子买了罗伯特的摄影集，老邻居翻了相册，一看这不是肖柏春嘛。
72岁的肖柏春出现在展览中
他抱着32年前的照片
老照片中右边的是他
在上海拍照片的日子里，罗伯特每天要走25-30公里。他用这样的方式探索上海。
他印象最深的一次“暴走”，从和平饭店走到了龙华寺，依然是一次奇遇。
“我一大早离开了和平饭店，沿着外滩深处走去，一直走了几个小时，突然我到了一个公园，看到一座佛教风格的塔。”
“我在这个公园里散步，首先我看到了塔，然后我看到了入口和龙华寺。那是一个星期天，我7点左右离开和平饭店，下午1点或1点半到了（龙华寺）。我看到很多人在拜拜。”
龙华寺 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
当罗伯特在龙华寺拍照的时候，一个年轻的上海女孩望向了他。这个女孩叫Lily（音），说一口流利的英语，后来成为了罗伯特一段时间的向导。
“Lily对我说，今晚你应该去卡拉OK，在那儿你能拍到好照片。”
彼时的卡拉OK，还不是后来量贩式的KTV，而是在很大一个房间，人们付费点唱。
在卡拉OK，罗伯特又遇到了一家人。这家人又主动提出，“明晚我开车来和平饭店接你，你来我们家吃晚饭吧。”
于是，罗伯特走入了这家人家，拍下了这家的女主人，她的丈夫坐在床边。
在床上摆姿势的女士，上海
©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
在走累了的时候，罗伯特会乘坐上海的公交车。“有时候太累了，我就坐上巴士，任由巴士开到任何地方。”
他拍下了公交车玻璃反射出的排队等公交车的人，也拍下了只有两个乘客的公交车，后者在互联网上被广泛引用，作为一种老上海的回忆。
倒映在公交车窗上的人们，上海
©罗伯特·凡德·休斯特, 1991
公交车上，上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1990
“很多人都很喜欢这张照片。通常情况下，那时候公交车和今天的地铁一样，总是挤满了人。而且这是一辆老式公交车，你看，中间有个是转盘，是那种很长的巴士。”
他也乘坐轮渡去了浦东。“我虽然不懂中文，但我可不笨。我在外滩走着，突然看到一艘渡船，我就看这船从浦西的码头开出，要开去哪里呢？啊，是浦东。”罗伯特甚至免费乘坐了轮渡，“他们看到我是老外，就说‘走吧走吧’，我就上船了。他们真好。”
罗伯特知道1990-1993年的上海正在经历变化，这也是西方杂志派他来拍摄的原因。但仅这四年间，他看到的变化只有东方明珠的高度。1990年罗伯特来上海的时候，还没有建造东方明珠，而1993年，东方明珠还没有建成。
那时候，罗伯特看到的浦东还是低矮的楼房和农田。但是他已经通过广告牌，看到了浦东的未来。“这是上海梦的一部分，上海政府已经畅想到了广告牌中的浦东样貌。”
浦东梦?展示未来陆家嘴金融区的广告牌, 上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
之后的11年，罗伯特没有来过上海。等他2004年再来上海的时候，他已经不太认识上海了。“我的印象还停留在浦东正在建东方明珠。但2004年我再去，浦东已经有了一些高楼大厦，甚至还有一些摩天大楼。”
90年代初，上海的马路都是自行车大军。“11年后，马路上有很多轿车，难以置信，这无疑是一个巨大的变化。”
变化的还有街边的私营餐馆多了起来。他还记得1991年、1992年在上海的时候，看到冒出了很多私营饭馆的时刻——餐厅的开业庆典。“他们在餐厅门口摆放了巨大的花篮，管弦乐队演奏音乐，穿着漂亮裙子的年轻女孩站在门口。”
老上海美容院 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
后来，罗伯特经常往返于上海和巴黎。从2020年初到2023年，他又有3年没来上海。
2023年4月，再次回到上海的时候，罗伯特又看到了变化，这次不是关于建筑，而是街上的电动车。
“我住在巴黎，那里的摩托车总是轰隆声伴随着大量的烟雾。巴黎所有的车，都是老式的车。上海已经电动化了，电动汽车，电动助动车。巴黎150年来都没有改变。但上海这座城市在过去的三四十年间发生了巨大的变化，在我看来，它已经成为一座未来主义的城市。”
他甚至将上海过去三十多年的变化，和欧洲二战后“辉煌三十年”（The Thirty Glorious Year）作了比较。他在上海看到了儿时在欧洲同样的城市能量（energy），“中国80、90年代的黄金年代，我们体验过”。
90年代初的蓬勃气息，留在了他的照片中。
02
90年代上海街头的声音，曾被罗伯特带回欧洲。
他喜欢90年代上海街头的自行车铃声。“吧铃～吧铃～吧铃～”，1992年他甚至买了个自行车铃回巴黎（罗伯特住在巴黎），“因为这个声音和欧洲的自行车铃完全不同，我很喜欢这个声音”。不过自行车后来被偷了。
但你可以在展览中听到这个铃声。展览的环境音效由声音艺术家葛鑫制作，音效来自1990年代的纪录片、故事片、电视剧。
“葛鑫最早做好拿过来，我回复了一系列意见。第一条就是自行车的铃声特别真切。”此次展览的策展人施瀚涛，对自行车铃声也很有感触。
“我说的真切，就是90年代的感受一下子出来了，因为那个铃声之后确实没有了。那个铃声会有一个惯性，你按一下，铃会继续叮铃铃铃铃～转下去的。在我小的时候，几乎每个儿童都喜欢玩这个铃。”
外滩的时尚弄潮儿, 上海
©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
除此以外，展览的环境音效中还有2组声音，让施瀚涛特别有感触。
一组是两段流行歌曲，《渴望》的主题曲和一首刘德华的歌。
“之所以有强烈感受，不单单因为这歌是90年代的，关键是90年代街上是很闹的，除了铃声、人声、汽车喇叭声，还有各种商店都在放歌吸引人。所有人的消费行为都是在街上的。你走在路上，从这个门面走到下一个门面，就是不断在切换歌。”
这种走一路都在不断切歌的状态，甚至让施瀚涛不自觉学会了当时的流行金曲。
“你在一个餐厅里吃饭，一个歌可以反复听几遍。两盘《红太阳》，那一两个月里面可能就反复在放。还有叶倩文的《潇洒走一回》，你走在街上就会接触到这些歌。”
另外一组声音，是街上的讨价还价声。声音的一方是上海话，另一方是本地话。
“那个时候本地农民会一大早骑着自行车，把家里的菜拿到市区卖。后来上海搞菜篮子工程，方便市民吃蔬菜，农民就不需要自己骑车到市区卖了。但是那种不知南汇还是奉贤的口音，我一听就感触蛮深的。”
从浦东看建设中的杨浦大桥，上海
©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
“我一直在河南路、南京路那边住到10岁，夏天邻居经常带着我坐轮渡乘风凉。那时候你坐轮渡到陆家嘴下来，马路两边都是菜摊，你就看到无数自行车穿过菜场上轮渡。马路菜场里的是浦东农民，骑自行车的都是在浦东上班、要回浦西的工人，他们每天下班的时候买好菜回‘上海’。”
03
施瀚涛第一次看到罗伯特的这组照片，是在20年前。“那个其实已经有一种时代的反差感了。2000年以后的上海和90年代初的上海变化还是蛮大的。（当时看这组照片）已经有一点点看过去生活的感觉了。”
“90年代初的上海，一定程度上我觉得离80年代还没这么远。到90年代后期，那是真的远了。因为整个城市都变了，城市景观变了、空间变了，门面装修变了。”
“90年代初是新旧混杂的。90年代初，新的还只是刚刚出来。”
在罗伯特拍摄这些照片的90年代初，上海本土摄影师几乎都还在用黑白摄影，这也是这组彩色照片珍贵的原因之一。
在北京路上，罗伯特选择盲拍的方式，记录了下30年前的人物表情。“人行道上有人迎向我，我把相机端在肚子前，对着过来的人流拍，人们不知道我在拍照。”
北京路，上海 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1992
那时人的表情有欣喜、欢乐、忧愁、疑惑。对每一个个体而言，当下的情绪是不同的。但是对一个城市而言，时代气息有其共性。
“之所以喜欢罗伯特的照片，我觉得很重要的原因，就是因为我在他照片里看到了欣欣向荣。这个是我身存其中（90年代）的时候，不觉得的。”
“你就看到90年代上海人的私人生活，溢出在公共空间里面。”
炎炎夏日，人们在上海大名路上休闲放松
©罗伯特·凡德·休斯特, 1993
罗伯特照片中在公共空间出现的人们，衣着已经从单调的蓝色、绿色变换成了风格各异的时髦。
尼龙袜、柯达广告伞、老式路牌、桑塔纳、餐厅的字体、一套9.5元的婴儿服……细细观看每张照片，每个人都能从中看到不同的时代细节。
观众在一张张照片前驻足、思考，发出感慨、对比。
“基本上都要烫这种头的，老早我阿姨就烫这种头”；
“上海那时候好有生活气息啊”；
“less car then, more bicycles”；
“真正的松弛感，上海人（现在）都太紧绷着了”；
“这个衣服就让我想到我爸爸，那个时候很流行”……
在展览中，每个观众多多少少都产生了一丝怀旧的情绪，有些怀旧指向过去，有些怀旧指向现在。
怀旧作为一种情绪，在互联网上多少有些泛滥。正如我们写过的《网络上海老照片鉴定指南》，那些没有表明出处、被泛滥用于各城市、各年代的老照片，正在成为一种话语。
传统婚礼 ©罗伯特·凡德·休斯特, 1991
展览中有2张照片，我们在互联网上看到无数次了。但是直到展览开始，我们才知道作者是罗伯特，知道了照片的准确拍摄年份。
怀旧本身并没有错。斯威特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，表达过这样一层意思：怀旧与其说关涉过去，不如说关系到迅速消失的现在。
10年前我们采访施瀚涛的时候，他警惕“集体怀旧”。
10年后，施瀚涛觉得：“怀旧这个东西，作为一个个人的情绪，本身没有好坏，应该是真实的一个东西。”
“怀旧成为一种话语的时候，就会可疑了，常常是被人利用的。它也许会变成一种消费的对象，或者是商家借用的话语。”
而这种怀旧伴随上海作为一个topic存在的时候，折射出的是一种乡愁。（《以南京西路为例，上海人的乡愁是什么》）
“怀旧是对家的怀念。”
“本来你离开家，是指空间上的移动。而这个城市变化实在太快了，于是时间的变化，也让你离开了那个抽象的‘家’。”
